Возможно, это был способ опробовать новую «социалистическую» собственность, крупнейшую киностудию Европы. По воспоминаниям актера Владимира Зельдина (он играл в фильме красивого, но «внутренне гнилого» музыканта), суточные составляли 550 крон, при том что пара хорошей обуви стоила около 150 крон. Кроме того, артисты смогли посмотреть красивейший город, столицу Чехословакии, пожить в уютной гостинице.

Верочка Васильева провела в Праге три месяца, как и вся команда, ежедневно получая суточные, хотя у нее было всего три съемочных дня! Это была хорошая возможность присмотреться к красивым платьям, пальто, обуви для себя и сестер. Она вернулась с тремя чемоданами одежды.

После выхода на экраны «Сказания о земле Сибирской» картину крутили в кинотеатрах весь 1948 год в СССР, права на показ купили больше 80 стран. В жизни Васильевой изменилось все. Она получила Сталинскую премию («Где вы нашли эту прелесть?» – восхитился вождь). Вера увлеклась своим партнером по фильму, 25-летним Владимиром Дружниковым. Свадьба не случилась; то ли сам молодой человек, то ли его мать сочли характер Веры «слишком робким», а звезде экрана и потенциальному жениху, по общему мнению, нужна была «твердая рука», способная уберечь популярного актера от пьянства и других соблазнов.

Васильева переживала, но недолго. Приодевшись во время съемок в Чехословакии, она чувствовала себя гораздо увереннее, ее стали узнавать на улице, по окончании училища сразу приняли в Московский театр сатиры, где заняли в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». Она играла вместе со знаменитым Владимиром Хенкиным, отношения у Веры со «стариками» театра всегда были самые трепетные.

Потом что-то застопорилось. Ее образ «невесты советского крестьянина» полюбили миллионы зрителей, однако Васильеву не снимали 7 лет. Отчасти роковую роль сыграла несовременность ее характера: Вера не ответила Пырьеву на его снисходительные ухаживания во время съемок, и мстительный режиссер (возможно) организовал бойкот юной актрисе; ему приписывают подобные поступки в отношении не только Васильевой. Но также работал диссонанс: когда ее приглашали на пробы в кино на роли цветущих селянок-колхозниц, то вдруг видели перед собой стройную актрису с изящными манерами и осанкой. В общем, с кино не складывалось. Пока Вера Васильева не встретила свою великую любовь.

В 1949 году в Театр сатиры пришел режиссер Борис Равенских, он поставил спектакль, а затем снял по нему фильм «Свадьба с приданым». На первой читке пьесы режиссер вдохновлял актеров: «Я понимаю: деревенская комедия проста, как коровье мычание… Но ничего, надо уметь доращивать, сочинять, этим и займемся». Равенских учил находить волшебство в обыденном. Он любовно нарядил Васильеву в симпатичные белые валеночки и розовое платье, заставил научиться лихо плясать, покрикивал: «Вера, ну что ты как замороженный судак!»

Актеры, занятые в спектакле, постоянно хохотали, обожали режиссера, ходили за ним по пятам и репетировали по ночам. Работа получилась исключительной: «Свадьбу с приданым» в Театре сатиры сыграли около 900 раз, спектаклю и актерам присудили Сталинскую премию, и спектакль экранизировали. Страна пела две песни из фильма: лирическую «На крылечке твоем каждый вечер вдвоем» и шутливую «Из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем!». Жениха героини Веры Васильевой сыграл красавец Владимир Ушаков, он полюбил Веру, совсем как его персонаж, который в фильме проникновенно произносит: «Я ее больше жизни любить буду, голубушку мою!» Она же всем сердцем любила женатого режиссера Бориса Равенских.

Владимир Ушаков был хорошим человеком и завидным женихом. Он пришел в театр, отработав несколько лет в ГДР; выглядел импозантно, ездил на собственной «Победе», умел носить дорогие костюмы. «Просто голливудский красавец», – вспоминала Вера Кузьминична. Но его чувства к Вере были безответны.

Отношения Равенских и Васильевой длились 7 лет и закончились, когда режиссер перешел работать в Малый театр. Он развелся с прежней женой, начал новую жизнь, а Веру в нее не пригласил, даже не позвал ее на свою премьеру в Малом. От отчаяния актриса приняла предложение руки и сердца верного Владимира Ушакова – и они прожили в согласии больше полувека. Муж относился к Вере как к «графинюшке», чувствуя и культивируя ее истинную природу. «Я люблю в ней все!» – твердил ее супруг. Он освободил любимую от домашних дел; об отстраненности Веры Кузьминичны от быта ходили легенды.

Режиссер Андрей Житинкин утверждал, что она вообще не умеет оплачивать квитанции ЖКХ. Сама Вера Кузьминична рассказывала, что понятия не имеет, как включать стиральную машину. «Постирать, приготовить – это Владимир Петрович.

А Верочка – как подарок», – говорил их коллега Александр Ширвиндт. Ушаков умел украшать их семейную жизнь: букеты к каждому спектаклю, платья «от Зайцева» в подарок на Новый год. Так продолжалось на протяжении всей совместной жизни. Вера Кузьминична отвечала верностью и благодарностью. И потом – она полюбила мужа.

Когда годы успеха спектакля и фильма «Свадьба с приданым» закончились, в Театр сатиры пришел новый главный режиссер, Валентин Плучек. Возраст актрисы приближался к сорока, роли ей доставались незначительные. Васильева с грустью поняла, что она совсем не «актриса Плучека». Ей часто становилось тоскливо: в амплуа советских женщин она не вписывалась, «лучшие годы, все лучшие годы» проходили, и роли, о которых мечталось, не были сыграны.

Но в 44 года судьба снова дала Вере Васильевой великолепный шанс, и на этот раз сценический образ был для нее органичным. В спектакле «Женитьба Фигаро» 1969 года актриса сыграла графиню Розину. Спектакль прославился: звучала музыка Моцарта, костюмы были сшиты Славой Зайцевым, талантливым модельером. Персонажи шутили, влюблялись, танцевали и пели. В спектакле блистал Андрей Миронов (Фигаро), графа Альмавиву сначала играл Валентин Гафт, но, когда он поссорился с Плучеком («Это у нас не граф на сцене, а какой-то урка», – сказал режиссер, Гафт обиделся и покинул театр), ветреного супруга Розины стал играть Александр Ширвиндт. Мать Фигаро играла Татьяна Пельтцер. Графиня Розина в исполнении Васильевой представала в белом парике и мушках, красивом декольте, она игриво смеялась и изящно двигалась.

Когда спектакль записали для телевидения в 1974 году, Вере Кузьминичне было 49 лет. Ширвиндт моложе Васильевой на 9 лет, но, глядя на игру этого дуэта, мысли о возрасте не приходят в голову. Если в образе условной советской учительницы Васильева смотрелась «на свои» годы, то в наряде будто с картин Константина Сомова выглядела свежо и соблазнительно.

Когда спустя полтора десятка лет спектакль сошел со сцены (не стало Андрея Миронова), к актрисе вновь подступила неприятная творческая пустота. Однажды Вера Кузьминична, отринув гордость, заставила себя попросить у Плучека роль Раневской в «Вишневом саде», но режиссер отнесся к этому… никак не отнесся.

Впереди замаячил грустный для актрисы юбилей, шестидесятилетие. А потом что: пенсия по старости? Захватила тоска – никакие планы